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'OKER DE ASES: 


Es difícil vaticinar quiénes 
están marcando el paso 
de la novela que vendrá. 
Este suplemento apuesta 
a cuatro nombres. Del 
argentino Juan José Saer - 
se publica su más reciente 
teoría del relato (páginas 2 
y 3); del alemán Peter 
Handke, un homenaje al 
inglés John Berger, que es 
también todo un 
manifiesto sobre el 
sentido del “yo” y del 
“nosotros” (páginas 6/7). 
Y del francés Michel 
Tournier, dos relatos que 
abarcan a la vez todos los 
géneros (página 7). 


JUAN JOSE SAER 


partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, la narrativa 
trata de independizarse de la 
épica. (Gustave) Flaubert, 
que es uno de los paradigmas 
de la novela en ese período, 
intentó reducir cada vez más 
los elementos épicos. El ca- 
so extremo de esa tendencia sería” 
Bouvard y Pécuchet, donde, efec- 
tivamente, el elemento propiamente 
épico e incluso el elemento narrati- 
vo desaparecen, cediendo su lugar a 
un examen casi inmóvil de todos los 
quehaceres humanos, de todas las 
ciencias, de todas las técnicas, de to- 
dos los pensamientos, de todos los 
sistemas filosóficos. Los dos perso- 
najes de esta novela inconclusa eran 
copistas, y en el final que previó 
Flaubert siguen copiando, sentados 
en un pupitre. Borges cita a Bou- 
vard y Pécuchet como uno de los 
precursores de Kafka. Esa línea de 
relato que va separándose cada vez 
más de la épica alcanza un alto de- 
sarrollo en el siglo XX. Un ejemplo 
notable es el Ulises en el que Joyce, 
con un tema épico, sobre el esque- 
ma de La Odisea, escribe una novela 
donde prácticamente no pasa nada. 
El acontecimiento está reducido allí 
al devenir monótono de la vida du- 
rante dieciocho horas, en una ciudad 
contemporánea. Y los personajes, si 
bien se encuentran en situaciones 
que, esquemáticamente, reproducen 
las de la epopeya, viven una vida o, 
si se quiere, un tipo de relación que 
ya poco o nada tiene que ver con la 
épica. 

—Y sin embargo, después de tu 
novela Glosa hay una especie de 
vuelta al argumento, al aconteci- 
miento. , 

—Una vuelta relativa. Quiero ha- 
cer notar que, en El entenado, un 
período.de dos días insume más o 
menos sesenta páginas de la novela. 
Y después, un período de diez años 
y otro de sesenta años insumen diez 
o doce páginas. Y luego viene la par- 
te final del libro, unas cuarenta o cin- 
cuenta páginas, en la que ya no hay 
más acontecimientos sino que, bajo 
la apariencia de un análisis etno- 
filosófico, no sé cómo llamarlo, 
protoetnológico, el personaje se de- 
dica a desentrañar en su cuarto de 
trabajo, muchos años más tarde, el 
sentido de la experiencia que ha vi- 
vido. De modo que, efectivamente, 
hay un elemento épico, pero ese ele- 
mento no es solamente épico; es tam- 
bién histórico, pertenece a la crónica 
histórica del Río de la Plata. Lo épi- 
co está —o ésa es mi intención, al 
menos— relativizado en el texto. 

Tampoco en La ocasión se resuel- 
ve lo que podríamos llamar conflic- 
to central de la novela. Como esa 
novela transcurre en el siglo XIX, 
pensé que debía hacer un gesto na- 
rrativo semejante al de la novela del 
siglo XIX, pero ligeramente despla- 
zado. El libro tiene un envío final 
porque, en mi idea, está construido 
como una balada con cinco estrofas, 
que son las cinco partes, ninguna de 
las cuales tiene título, porque no son 
capítulos. El envío final es el propio 
de toda balada. 

La novela se llama La ocasión por- 
que, justamente, una ocasión es un 
acontecimiento. Tal es el centro del 
problema: ocasión significa oportu- 
nidad pero también acontecimiento. 
La ocasión es siempre un aconteci- 
miento densificado que adquiere un 
signo muy preciso y muy legible. Co- 
mo yo era consciente del problema 
que se me planteaba con la épica, me 
pareció que llamar La ocasión a la 
novela era un modo de explicar que 
se trataba de una concesión a la épi- 
ca. 

Todos mis títulos, o casi todos, tie- 
nen algún aspecto programático. El 
limonero real, por ejemplo, corres- 
ponde a una época en que el realis- 
mo estaba pasado de moda. Nadie 
nada nunca se puede leer de dos ma- 
neras: nadie-nada-nunca, como pa- 
labras separadas, o bien, nadie puede 
nadar nunca. En La ocasión había 
una pequeña broma porque, bueno, 
si ganaba el premio Nadal, tenía oca- 
sión de ganar allí unas pesetas. 
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JUAN JOSE SAER Y SU TEORIA DEL RELATO. 


Asu paso por Berlín en 
ocasión de un encuentro 
de narradores argentinos, 
Juan José Saer mantuvo 
un diálogo en la Freie 
Universitát sobre su obra 
y sobre las ideas teóricas 
que le sirven de 
fundamento. La 
conversación fue 
conducida por dos 
profesores de la casa: 
Carlos Rincón y Marily 
Martínez de Richter, 
quienes formularon la 


- mayoría de las primeras 


preguntas y abrieron 
luego el juego a los 
estudiantes. Las 
grabaciones fueron 
enviadas después al 
propio Saer, quien 
autorizó su publicación en 
este suplemento 


SS 


ps 


Realidad hecha de sombras 


EL BENEFICIO DE LAS DU- 
DAS. —La ocasión tiene un comien- 
zo espléndido. Hay un hombre en la 
llanura. La llanura es gris, con pas- 
tos grises y un rancho gris. Y delan- 
te de ella, el hombre es pelirrojo, 
colorado. Tiene también pensamien- 
tos colorados, porque piensa en los 
ladrillos que va a fabricar. ¿Por qué 
hay tantas indefiniciones en ese hom- 
bre? Se cuenta al principio que tuvo 
varios nombres, que estuvo en Ingla- 
terra y adoptó un nombre inglés. 
Luego se dice que viene de la isla de 
Malta, que pasó por Prusia, que vi- 
vió en París. No es un hombre, son 
muchos. ¿Quién es, en verdad? ¿O 
hay allí una idea diferente? Por mo- 
mentos, pareciera que ese persona- 
je, Bianco, es el judío errante. 

—No lo había pensado, pero po- 
dría ser. La idea de La ocasión era 
ver cómo el sentimiento de omnipo- 
tencia del personaje se estrella con- 
tra la realidad. Todo lo que el 
personaje dice ser es, desde mi pun- 
to de vista, sólo algo que pretende 
ser, aunque no podemos saber si 
efectivamente lo es o si sólo es lo 
que parece. De ahí provienen todas 
esas incertidumbres a propósito de 
un personaje que tiene precisiones 
biográficas infrecuentes en mí. Es ra- 
ro que en mis libros haya precisio- 
nes biográficas. Los personajes 
siempre son fragmentarios. Si los ele- 
mentos biográficos fueran demasia- 
do precisos, contradecirían mi propia 
teoría del relato. 

—Se debe aclarar que Bianco lle- 
ga ala llanura trayendo un barco lle- 
no de inmigrantes italianos dis- 
dispuestos a trabajar la tierra. Uno 
de ellos es como la contrafigura de 
Bianco: el inmigrante que no encuen- 
tra su tierra. En las novelas de Saer 
siempre hay temas que se repiten. 
Por ejemplo, hay una relación entre 
el Bianco de La ocasión y el Mate- 
mático de Glosa. Hacia afuera, am- 
bos trasuntan tranquilidad; por 
adentro, están en llaga viva. ¿Es así? 
¿Hay, en efecto, alguna relación en- 
tre el Matemático de Glosa y este 


Bianco que es o pretende ser un cien- 
tífico? 

—Tal vez, pero con todos noso- 
tros podría suceder lo mismo. Todos 
tenemos alguna llaga viva que no se 
nos transparenta y que después se 
manifiesta en detalles que terminan 
formando nuestra personalidad. 


—Pareciera que tanto El entena- 
do como La ocasión son novelas es- 
critas contra los extremos. ¿A usted 
no le gustan los extremos? 

—Lo que no me gustan son los 
discursos demasiado afirmativos, 
aun cuando esos discursos afirmati- 
vos hagan la publicidad de la mode- 
ración. Si alguien quiere imponer la 
moderación como un valor extrema- 
damente afirmativo construye un 
discurso afirmativo. Yo creo en la re- 
latividad de todos los discursos, sin 
excepción, incluso en la relatividad 
de los discursos de la ciencia, del len- 
guaje matemático, de los metalen- 
guajes. Creo de una manera muy 
firme en la relatividad de esos siste- 
mas de representación y de conoci- 
miento del mundo y, por lo tanto, 
puesto que son discursos relativos, 
una autoafirmación excesiva de esos 
discursos me parece peligrosa. Pero 
cuando escribo, no pienso en eso. 


EL USO DE LA FICCION. 
—¿Qué es fingir? ¿Cómo se finge? 
¿Qué funciones tiene la ficción? 

—Hay dos ejemplos que ilustran 
esos conceptos. Por un lado está 
(Alexandr) Solyenitsin, que se ve a 
sí mismo como portador de la ver- 
dad. Yo no digo que no tenga la ver- 
dad, si es que quiere tenerla. A nadie 
que cree tener la verdad le prohibi- 
ría yo esa creencia. Mi pregunta es 
para qué pasa por la ficción si, al te- 
ner la verdad, no la necesita. Creo 
que verdades como las que Solyenit- 
sin dijo en:su momento (las que dice 
ahora son un poco.más complicadas) 


eran verdades que debían ser dichas., 


Pero, ¿para qué pasar por la ficción, 
puesto que se trata de la verdad? 
El caso de Umberto Eco es el con- 


trario. El dice (estoy simplificando 
un poco su afirmación) que la ficción 
es lo falso por excelencia. Y cuando 
lo dice, aclara: presten atención a es- 
to, porque yo, Eco, no soy cualquie- 
ra. Si quien lo dice es el bolichero de 
la esquina, vaya y pase. Pero yo, 
Eco, soy semiólogo, soy medievalis- 
ta. Con su enorme bagaje científico 
escribe El péndulo de Foucault (ya 
el título es todo un programa), des- 
pués de haber escrito El nombre de 
la rosa. Cuando hablo de Eco, me 
estoy refiriendo sólo al narrador. Y 
como tal, como narrador, hace una 
apología de lo falso. Afirma que to- 
do tiene más o menos el mismo va- 
lor respecto del conocimiento, todo 
es relativo. Mis ficciones son ficcio- 
nes, nos explica, y yo quiero que se 
lean como tales. ¿Para qué, enton- 
ces, escribir una novela policial que 
transcurre en la Edad Media? Allí, 
en El nombre de la rosa, aplica al pa- 
sado medieval los códigos de un gé- 
nero muy posterior y, en definitiva, 
nos impone —de manera un poco 


pesada, a mi juicio— todos los ele- : 


mentos que están al alcance de su 
mano como medievalista, como his- 
toriador. 

Creo que todas las grandes ficcio- 
nes de Occidente, en vez de tomar 
partido tajante por lo verdadero o 
por lo falso, trabajan con esa con- 
tradicción. Esa contradicción es el 
motivo mismo de las ficciones, la 
fuerza que las genera. Un ejemplo 
privilegiado de esa actitud es el Qui- 
jote. Otro ejemplo:son las ficciones 
de Borges, pero él emplea el térmi- 
no “ficciones” en el sentido que los 
científicos o los filósofos dan a la pa- 
labra, es decir, en el sentido de simu- 
lación. 

A. mi modo de ver, toda gran lite- 
ratura se ha debatido en las redes de 
estos problemas. En el siglo XX, cuan- 
do comienzan los sistemas que po- 
dríamos llamar *“afirmativos””: lo 
que entendemos por “literatura com- 
prometida”? o “realismo socialista” 
o “literatura mensaje”. Lo afirma- 
tivo no siempre se da en el campo de 
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la izquierda. También podríamos pa- 
sar al otro campo, al de los escrito- 
res católicos, por ejemplo. Y aún 
podemos encontrar lo afirmativo en 
la literatura feminista, que antepo- 
ne el hecho del feminismo a la lite- 
ratura, lo que me parece un error 
capital. Para mí no hay ninguna di- 
ferencia, como sistemas de pensa- 
miento sobre la literatura, entre el 
realismo socialista, los escritores cató- 
licos y la literatura feminista. 


La ficción es, después de todo, 
una antropología especulativa, en el 
sentido de que, evidentemente, es 
una teoría del hombre, pero no una 
teoría empírica ni probatoria ni ta- 
xativa ni afirmativa. Es sólo especu- 
lativa. Y al decir eso, hay que tomar 
en cuenta que en lo especulativo ca- 
be también la palabra espejo. 


—Usted dijo en uno de sus artícu- 
los: *“Me interesa escribir textos sin : 
principio ni fin, sostenidos sólo por 
la calidad de la prosa”. Sería útil sa- 
ber cómo definiría la calidad de la 
prosa, en qué o dónde se nota esa ca- 
lidad. 


— Aquí entraríamos en una estética 
del gusto. Siempre es complicado de- 
finir por qué nos gusta algo. ¿Cómo 
definir el objeto estético? Todo jui- 
cio estético es axiológico y, por lo 
tanto, forma parte de lo relativo. Po- 
dríamos quedarnos horas a discutir 
sobre la prosa de un autor sin poner- 
nos de acuerdo. Creo que se va de- 
cantando una tradición, y que en esa 
tradición hay preferencias. Ortega y 
Gasset —alguien muy odiado por los 
escritores del Río de la Plata, sobre 
todo por los, de la generación de 
1922— hablaba de simpatías y dife- 
rencias. Pues bien: hay, en efecto afi- 
nidades. j 

—A mí, por ejemplo, me gustan es- 
critores que nada tienen que ver en- 
tre sí. Para hablar de literatura 
argentina: me gusta Macedonio Fer- 
nández, que escribe largas frases fi- 
losóficas, muy atravesadas, y me 
gusta mucho también Antonio Di Be- 
nedetto, que trabaja con frases muy 


breves, a veces de una sola palabra. 
Lo que sé es que frente a un texto li- 
terario hay una especie de sentimien- 
to inequívoco que tiene que ver no 
sólo con el gusto sino también con 
experiencias más íntimas. Hubo un 
momento en que se decía que la lite- 
ratura era el otro. Yo creo lo contra- 
rio, que la literatura es uno. A mí me 
gusta la literatura que habla de mí. 
Si no fuera así, no la podría leer. 
Hay un artículo de Borges, ““La su- 
persticiosa ética del lector””, donde 
se afirma que si un libro no soporta 


CHISPAZOS DE TRADICION. 
—En uno de sus primeros libros, al- 
gunos intelectuales de Santa Fe se 
reúnen en torno de un asado y discu- 
ten sobre cómo hacer literatura en un 
país que no tiene tradición. 

—Allí se refleja la actitud típica 

del jovencito imberbe que cree que 
no había nada antes de él y que to- 
do.empezará con su obra. Pero po- 
co a poco fui advirtiendo que esa 
tradición existe y que tiene, además, 
características muy propias. Hay, 
por ejemplo, una tradición de libros 
inclasificables. Se sigue discutiendo 
todavía el género del Facundo, el gé- 
nero del Martín Fierro, el de Una ex- 
cursión a los indios ranqueles, que 
va desde la obra del memorialista a 
la del narrador épico. Se podrían 
agregar a esa lista las Aguafuertes 
porteñas, de Roberto Arlt, los cuen- 
tos-ensayos de Borges, las paro- 
dias de Piglia, qué sé yo. Hay una 
tradición de híbridos en la lite- 
ratura argentina que me parece 
muy importante. Y además, está otro 
probléma. Siempre fue una literatu- 
ra pendiente de lo que pasaba en el 
exterior. Y eso es algo que no suce- 
de en Francia ni en Estados Unidos. 
La tradición argentina es también 
una tradición latinoamericana. pero 
yo no siento lo latinoamericano como 
propio. Siento la tradición latinoa- 
mericana como algo extranjero, co- 
mo la española, por ejemplo. Se 
supone que los latinoamericanos per- 
tenecemos a la misma raíz que (Ma- 
riano) Azuela o (Juan) Rulfo, o a la 
de Sor Juana Inés de la Cruz, o a la 
de los cronistas de Indias. Vallejo es 
para mí el poeta más importante de la 
lengua española en el siglo XX, y 
probablemente uno de los más gran- 
des poetas del siglo. Pero cuando yo 
lo leo, no siento que pertenezca ente- 
ramente a mi misma tradición. Tal vez 
un trabajo crítico fecundo sería estu- 
diar esas diferencias: de lengua, de en- 
tonación y de mentalidad. 

—La ocasión puede ser leída tam- 
bién como un comentario sobre los 
grandes ensayos argentinos de los 
años 30, Radiografía de la pampa o 
El hombre que está solo y espera. Pe- 
ro me parece que ese comentario 
contraría el sentido de búsqueda de 
un destino, de un futuro, que se en- 
cuentra en esos ensayos. Sobre todo 
cuando se piensa en el personaje de 
Bianco, una especie de mago que está 
perdiendo su visión ante los sig- 
nos de la naturaleza, y en el ita- 
liano que consulta a un chico tam- 
bién vidente, que vende profecías por 
paquetes de caramelos. El chico le 
pronostica el futuro, pero el italia- 
nono lo entiende, porque no habla 
su lengua. ¿Se puede ver en eso un 
mensaje? 

—Un mensaje no, por favor. Agra- 
dezco su pregunta, porque en ella us- 
ted recuerda a uno de los grandes 
marginales de la literatura argentina, 
Ezequiel Martínez Estrada, y porque 
así me permite reparar un olvido. 
Admiro profundamente a Martínez 
Estrada y creo que su libro Muerte 
y transfiguración de Martín Fierro es 
una de nuestras grandes obras. En 
La ocasión subyace, en efecto, una 
reflexión sobre el pasado argentino 
y sobre la esencia de la argentinidad. 
La novela transcurre en 1872. No es- 
tá dicha la fecha, pero si uno calcu- 
la, es el año en que se escribió el 
Martín Fierro. Y también hay en mi 
libro una especie de antiMartín Fie- 
rro, no porque sea enemigo del poe- 
ma de Hernández, sino porque sí lo 
soy de las interpretaciones que se ha- 
cen de él, de la supuesta esencia na- 
cional que habría allí. 


Una colección con mi- 
llones de lectores en 
todo el país, Dicciona- 
rio y Biblioteca Visual 
Altea. Sorprendentes 
fotografías e ilustracio- 
nes a todo color. Tex- 
tos precisos y accesi- 
bles, y una inagotable 
variedad temática. 

Este mes en la Biblio- 
teca Visual Altea dos 
entregas excepciona- 
les. Lalantigua Grecia: 
su teatro, la medicina, 
la filosofía, la Troya de 
Homero, el apogeo de 
Atenas y Esparta, y 
Volcanes: sus orígenes. 
La erupción del Vesu- 
bio y la destrucción de 
Pompeya. Volcanes ex- 
traterrestres. Y en los 
Diccionarios Visuales, 
Automóviles: los pri- 
meros coches, los mo- 
delos actuales más so- 
fisticados y los autos 
de carrera, y Plantas, 
un panorama bellísimo 


y fabuloso 
(94 del universo 


ALTEA vegetal. 


UTOMOVILE 


y PNONLES 


BIBLIOTECA VISUAL ALTEA 


Volcanes 
64 págs. $25 


La antigua Grecia 
65 págs. $25 


DICCIONARIOS VISUALES ALTEA 


DIRE: 
DICCIONARIO = 
VISUAL ALTEA de los 


DICCIONARIO 
VISUAL ALTEA de dos 


AUTOMÓVILES 3 


$ 


Plantas 
64 págs. $30 


Automóviles 
64 págs. $30 


Ron, tabaco 
y spaguetti 


Guías Fodor's 
Cuba 
232 págs. $23 


Roma, Florencia, 


y Venecia 
240 págs. $23 


Todo lo necesario 
para descubrir el si- 
tio más hospitalario 
del Caribe. Y las 
tres ciudades italia- 
nas más atractivas 
para recorrer de la 
mano de las guías 
más prácticas. 


EL PAIS 
AGUILAR 


LA GUERRA Y LA PAZ 


Dos nuevas entregas de la Historia del Siglo 
Veinte, un fresco espectacular para apreciar y 
comprender nuestro tiempo. Con los datos más 
actualizados y rigurosos, y un excepcional archi- 
vo de imágenes. El estallido científico explica a 
la luz de los inventos y descubrimientos esencia- 
les en la física, la biología, la medicina y la tec- 
nología, las contradicciones de un proceso que 
posibilitó, a la vez, la bomba atómica y el creci- 
miento en calidad y expectativas de vida. Y La 
segunda Guerra Mundial ofrece al lector una 
mirada nueva e inteligente que 
va mucho más allá de la usual 
enumeración de armamentos y 
batallas. Historia del Siglo 
Veinte. Una obra fundamental. 


AGUILAR — 


EL ESTALLIDO 
CIENTÍFICO 


El estallido La segunda Guerra 
científico Mundial 


260 págs. $50 260 págs. $50 


ALFAGUARA LITERATURAS 


John Berger 
Lila y Flag 
248 págs. $20 


JOHN BERGER 


El broche de oro de 
una trilogía magistral 


:90SY Y MB1Uan 


Berger completa ma- 
gistralmente su pará- 
bola, poética y pro- 
fundamente crítica, 
sobre el pasaje de la 
sociedad rural a la so- 
ciedad urbana, en una 


novela que condensa 


las cualidades de su 
estilo inigualable. 


EL ULTIMO LIBRO DE 


PAUL BOWLES 


El último libro de re- 
latos del mítico escri- 
tor norteamericano. 
Un joven lector de 
poesías asesina a sus 
padres en Año Nue- 
vo, un gastrónomo 
aficionado a la sangre 
humana, y más cuen- 
tos que parecen ex- 
traídos de una cróni- 
ca disparatada. 


Queneau anticipa la 
vida y el lenguaje 
urbanos de los '60 y 
los '70 en una joya 
de la narrativa mo- 
derna, llevada al ci- 
ne por Louis Malle, 
que Alfaguara/ Bol- 
sillo pone al alcan- 
ce de todos. 


ALFAGUARA/BOLSILLO 
Una novela de película 


Paul Bowles 
Palabras ingratas 
168 págs. $14 


Raymond Queneau 
Zazie en el metro 
218 págs. $7 


La vuelta de Roald Dahl y 
de el pequeño vampiro 


Roald Dahl 

La Jirafa, el Pelícano 
y el Mono 

72 págs. $8 


Vuelve el talento de 
uno de los mejores de 
todos los tiempos en 
la literatura infantil, La 
Jira- 

oe fa, el 
Pelí- 
cano y 

el Mo- 
no, aso- 


S 


LM 


ciados al 
pequeño 


Billy, ponen una em- 
presa para limpiar ven- 
tanas y viven las histo- 
rias más increíbles. 


Angela 
Sommer-Bodenburg 
El pequeño vampiro 
se va de viaje 

192 págs. $11 


Anton y su amigo, el 
vampiro Rúidiger, de- 
ciden pasar juntos las 
vacaciones y empren- 
den un desopilante 
viaje. 

JUVENIL 


mago 


— AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA — | 
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SUN eS el ers 


A O Mer 


Best 


Sem) Se 


llers/!/ 


Clarck (Emecé, 12 pesos). 


sos). 


) No salgas sola, por Mary Higgins 


y Cuando ya no importe, por Juan 
Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pe- 


A m. ' : Sem) Sem. 
Ficción llena Historia, enSayO renta 
La borra del café, por Mario Be- 1| 9 | El Jefe, por Gabriela Cerruti — 
nedetti (Destino, 15 pesos). (Planeta, 19 pesos). Menem al 

desnudo: sus ambiciones, su 0sa- 
ol 5 día, el casamiento y la separación 


La tierra de los deseos malignos, 
por Stephen King (Grijalbo, 38 
pesos). 


—=— 


La revolución es un sueño eterno, 
por Andrés Rivera (Alfaguara, 15 
pesos). 


>. 


p Tan confiable como el zorro, por 
James Hadley Chase (Emecé, 12 
pesos). Un Chase legítimo, de 
1951. Identidades ocultas y ase- 
sinatos a mansalva. La muerte co- 

mo ritual. 


El ojo de la patria, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, 15 pe- 
sos). 


— 


' La maldita, por Guy des Cars 
(Emecé, 12 pesos). En la línea de 
La impura, otro melodrama de 
Guy des Cars. Una mujer pertur- 
bada en busca de su propia iden- 
tidad. 


J El juez, por Elmore Leonard 
(Vergara, 14 pesos). Un juez mú- 
jeriego aficionado a desmesura- 
das sentencias es descubierto en 
actitudes sospechosas, 


Il Nada es para siempre, por N. 
McLean (Muchnik, 20 pesos). 


cumán). 


nacional. 


Y acierta. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tu- 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas:semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


César Fernández Moreno: Ambages completos (De la Flor). Edición 
de todos los rodeos y epigramas poéticos escritos durante más de quin- 
ce años por uno de los maestros del lenguaje argentino. Obra inclasifi- 
cable y brillante, escrita bajo el imperio de una ironía rara en la poesía 


Ray Bradbury: Sombras verdes, ballena blanca (Emecé). No es un 
libro de memorias sino una novela sobre la experiencia que Bradbury 
vivió en Irlanda junto a John Huston en 1953, cuando lo convocaron 
para escribir el guión de Moby Dick. Como en las mejores ficciones 
del autor, la obra juega todo el tiempo con una realidad inverosímil. 


Arthur Koestler: Espartaco (Sudamericana). Reedición de la admi- 
rable novela sobre la rebelión de los gladiadores, que Koestler escribió 
originalmente en alemán. 


de Zulema Yoma, su relación con 
los Montoneros, con la Logia P2. 


1 


) La corrupción, por Mariano 
Grondona (Planeta, 17 pesos). 


Ñ El pezenel agua, por Mario Var- 3| 4 
gas Llosa (Seix Barral, 26 pesos). 


| Impunidad diplomática, por 2 
Francisco Martorelli, (Planeta, 16 


pesos). 


) Usted puede sanar su vida, por 6|102 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). 


p Tus zonas mágicas, por Wayne 5| 7 
W. Dyer (Grijalbo, 16 pesos). 


] El miedo a los hijos, por Jaime 8 | 24 
Barylko (Emecé, 12 pesos). 


' Detrás del espejo, por Ticardo y —| 
Fernando Molinas (BEAS, 17 pe- 
sos). Medicamentos, autopistas, 
parques nacionales. La corrup- 
ción y el resultado de las investi- 
gaciones que el Gobierno enco- 
mendó a los autores, quienes no 
sólo ventilan la información sino 
también la verdad de la informa- 
ción. 


' Etica para Amador, por Fernan- 
do Savater (Ariel, 12 pesos). 


1 Malvinas, por Nicanor Costa — 
Méndez (Sudamericana, 17 pe- 
SOS. 


Carnets]! 


VIDAS DE SANTOS, por Rodrigo Fre- 
sán. Editorial Planeta, 310 páginas. 


e algún modo este Vidas de 
santos se propone como una 
expansión desaforada de lí- 
neas ya tendidas en el libro 
anterior de Fresán, Historia 
argentina. 
Ahora no se trata de la 
Historia argentina sino —pa- 
rafraseando— de la ““Historia Sagra- 
da”, y su tratamiento se regodea otra 
vez, aparentemente, en el gesto de to- 
car lo intocable. 

En Vida de santos el repertorio 
de temas, tramas y personajes de 
Historia argentina, más muchos nue- 
vos entrelazados con éstos, se atro- 
pella para salir o entrar por una 
puerta estrecha —la de la escritura— 
como en un gag de Los Tres Chifla- 
dos. Esta riqueza narrativa Opera co- 
mo la oferta múltiple de canales que 
ofrece la televisión por cable. Por al- 
go las ficciones de Fresán ““padecen”” 
de confesa nostalgia audiovisual. Pe- 
ro no es eso lo singular sino el he- 
cho de que ante esa proliferación de 
historias y personajes no es el lector 
quien elige su programa sino que 
asiste al ejercicio de zapping del na- 
rrador. El efecto es casi una provoca- 
ción ante la cual quedan dos ricos 
caminos para no quedarse afuera 
protestando: jugar con esas reglas y 
disfrutar de un texto lleno de fulgo- 
res, arbitrariedades, ingenio e inte- 
ligencia, o empuñar el propio control 
remoto y leer cómo Pentrelli jugaba 
al fútbol y cómo Fresán confiesa ha- 
ber escrito: alguien que toca y se va. 


La lectura discontinua —no termi- 
nar Los misterios de la jungla ne- 
gra y comenzar Drácula, por 
ejemplo— aparece precisamente co- 
mo elemento clave en un texto, ““El 
Espíritu Santo””, en que la literatu- 
ra es definida en términos compul- 
sivos como ese vampiro, ese virus, al 
que una vez que se deja entrar no pi- 
de más permiso. Vale para escribir, 
vale para leer. 

Según un personaje, también 
Dios, o la fe, se llevan o no en la san- 
gre, y podría aislarse el virus. Supon- 
go que en estos paralelismos y en 


Dios hace zappi 


ciertas explícitas fórmulas que reco- 
rren el libro como profesión de equí- 
voca fe— “Dios no existe pero es un 
gran personaje””, por ejemplo—, se 
sostiene la estructura de Vidas de 
santos, de la que se cuelgan los ava- * 
tares múltiples, todos los juegos el 
Juego. 

Aquí, de manera radical, el pun- 
to de partida, la “Historia Sagrada”” 
se revela claramente como lo que es: 
un pretexto (pre-texto como texto 
anterior: la Biblia, claro). Y el pre- 
texto es ejemplar, porque ese Libro, 
que tiene a Dios como autor y per- 
sonaje protagonista, refunda la His- 
toria —la parte en dos con Cristo— 
y es, a la vez, “The Greatest Story 
Ever Told” (el cuento más grande ja- 
más contado) según Hollywood 
(George Stevens, 1965). 


Fresán se ha detenido en esa dua- 
lidad y la ha referido al gesto fun- 
dacional de toda ficción: alguien 
tiene una historia que escribir, su his- 
toria personal, por ejemplo, como 
Dios en la Biblia, y la aventura de có- 
mo hacerlo es la Literatura. Parafra- 
seando a uno de sus personajes, la 
vida de un escritor puede no ser in- 
teresante, pero sí es interesante con- 
tarla de tal modo que lo sea. Y ahí 
está todo. 


Por eso no sorprende que los ver- 
daderos santos de Vida de santos no 
sean los tocados por Dios —ellos tie- 
nen el don y viven naturalmente el 
milagro— sino los encargados de 
“vender” el santo, los encargados 
de hacer verosímil lo increíble. Y ese 
milagro laico se reproduce en cada 
texto narrativo, en cada gesto de fic- 
ción. 

La acción de Vidas de santos 
transcurre en las coordenadas difu- 
sas de tiempo y espacio que rigen 


Estar en el ajo y otras especies 


- RODRIGO FRESÁN 


Vidas 


de santos 


PLANETE IDUOTECA DEL SES 


Canciones Tristes, un lugar que fue 
Qumran, fue Planicie Banderita, no 
lo busquen en el mapa. Su definición 
—todos los lugares y ninguno, resi= 
dencia del milagro— responde per- 
fectamente al mito de Hollywood: 
Precisamente en “El Ascenso a los 
Infiernos””, un relato notable, de los 
mejores de Vida de santos, el autor 
del guión de *“Cruficicción” (sic), una 
película obviamente milagrosa y mal- 
dita a la vez, murmura ““maderasan- 
ta”? (Hollywood) al encarar esas 
colinas de las afueras de Los Ange= 
les que bien pueden ser las del Gól- 
gota. 

En fin, toda aproximación a la ri- 
queza, por momentos agobiante, de 
Vidas de santos es necesariamente 
parcial. Fresán no duda: escribe bri- 
llante y con mano firme, siempre dis- 
puesta. Acaso las ““herejías?” 
puntuales de cada historia y lo que 
se pretende como enigma o colum- 
na vertebral —el Cristo secreto, el 
Gemelo y su revelación que ata to- 
dos los cabos sueltos— sea lo menos 
importante del relato. Como en los 
policiales que nos gustan, disfruta= 
mos más del desarrollo que de la pro- 
lijidad lógica de un final necesario O 
de compromiso. 

Para el lector quedan vivas einol- 
vidables las actuaciones brillantes, 4 
veces breves, de Glenn Gould y Op= 
pie en “Música para destruir mun= 
dos””, de Alejo, en una encrucijada 
endemoniada de ““El pánico de lá 
huida considerada””; de Coriolis, el 
desaforado Padre Valentino y las 
formidables hermanas Lallogia en 
*“El descenso a los Cielos””; de Sele- 
nea, y el Aprendiz de Brujo solos con- 
tra la Cosa en ““El pánico de la huida 
considerada ataca de nuevo”, y, sO- 
bre todo, de esos personajes **“que se 
disuelven como Alka Seltzer en la 
historia que tienen que contar”. 

Simplemente, una vez más, se con= 
firma que para escribir bien no bas- 
ta con amar a la patria, a Dios o a 
lo que fuere; es necesario amar a la 
literatura. 


JUAN SASTURAIN 


(Por Sylvina Walger) Casi con el tiempo 
justo para votar aunque no precisamente por 
Felipe, según las diatribas que se le pudie- 
ron escuchar, retornó a la Madre Patria el 
director de la libertaria revista española Ajo 
Blanco, Pepe Ribas. Invitado por el ICI jun- 
to al filósofo Rafael Argullol, quien limitó 
su sapiencia al exclusivo ámbito de la Aca- 
demia del Sur, Ribas no le hizo asco a en- 
trevistas, debates y mesas redondas qug, 
cuentan los indiscretos, no le dejaron una 
imagen precisamente fulgurante de la inte- 
lectualidad local que le tocó en suerte. 

Los principales dardos del español apun- 
taron al resultado de una mesa redonda que 
versó sobre los medios masivos —““idiotas 
o audaces del todo” titularon los 
convocantes— organizada en la Facultad de 
Ciencias Sociales por los sociólogos Fabián 
Mosenson y Gabriel Puricelli y que contó con 
la participación del filósofo Christian Ferrer, 
el politólogo Eduardo Rinesi y el periodista 
Juan Salinas. 

Aparte del balde de agua fría que a los as- 
pirantes a comunicólogos les arrojó Salinas, 
un tanto obsesivo a la hora de denostar al 
““enemigo”” posmoderno, en el sentido de: 
que “*las escuelas de periodismo son un ro- 
bo”” y que enardecieron a los alumnos de 


TEA allí presentes, lo que pasmó a Rivas fue- 
ron los discursos de Ferrer y Rinesi, el pri- 
mero más cerca de un pensamiento nihilista 
y el segundo con un discurso entre lo acadé- 
mico y lo populista lúcido, que menearon 
historias del campo intelectual argentino que 
databan de varias décadas atrás. 

El español, que había aceptado discutir la 


- experiencia de un medio como Ajo Blanco, 


sin perder virulencia ni espíritu crítico, ha 
conseguido sobrevivir al mercado, se encon- 
tró de golpe en una situación en la que le vo- 
laban por la cabeza los desconocidos —para 
él, claro— nombres de Primera Plana, Con- 
torno o Pasado y Presente. También escu- 
chó azorado cómo solamente se cuestiona- 
ba a Página/12 y La Maga y nadie le dedi- 
caba un minuto a otro tipo de prensa. 

Mal que les pese a sus detractores, los pe- 
riodistas siguen siendo uno de los bocados 
preferidos de las editoriales. Sudamericana 
ya tiene en parrilla, además del Yomagate 
de Román Lejtman, una sabrosísima y pi- 
cante biografía no autorizada de Lorenzo 
Miguel en la que, al parecer, sus autores, los 
periodistas Ricardo Cárpena y Claudio Jac- 
quelin —de La Nación—, no se han priva- 
do de escarbar a fondo las andanzas político- 
amorosas del Loro. 


También espera turno El último feudo del 
también periodista y además filósofo Miguel 
Wiñazky, y que promete ser una poco com- 
placiente investigación sobre el San Luis de 
los Rodríguez Saa. Otro colega más está de 
parabienes gracias a Sudamericana, Luis Ma- 
jul acaba de firmar un suculento contrato 
con dicha casa para aumentar Los dueños 
de la Argentina a cinco grandes más, de ma- 
nera de que esta vez no escapen ni Pérez 
Companc ni Benito Roggio. 

Menos alegría, en cambio, parece haber- 
les traído El libro de la corrupción de Luis 
Moreno Ocampo, que debería haber salido 
antes que el de Grondona pero cuyo autor 
no se decidía a terminar. Para lograrlo, el 
ex fiscal ha debido recluirse en un campo de 
su suegro, el jurista Eugenio Bulygin, en 
Córdoba, aunque el retraso promete ser som- 
pensado por las jugosas revelaciones que 
contendrá —nombres incluidos— que abar- 
can hasta sus propias experiencias 

Planeta no le va en zaga y, mientras este 
fin de semana El jefe de Gabriela Cerruti se 
agotaba en el Paseo Alcorta y en el Patio 
Bullrich, está a punto de ver la luz Cuba de 
vuelta, el presente y el futuro de los hijos de 
la revolución del joven periodista Abel Gil- 
bert cuyo papá, Isidoro, durante 29 años co- 


rresponsal de la agencia soviética TASS, es- 
tá terminando —para la misma editorial — 
una historia de las relaciones secretas entre 
la Argentina y la URSS, 

Otro que parece decidido a contar lo su- 
yo, haciendo caso omiso de que esa edito- 
rial es la responsable de la excitante prosa 
de Impunidad diplomática, es el ex embaja- 
dor Oscar Spinoza Melo a quien algunos vie- 
ron saliendo del edificio de Independencia 
al 1600. 

En la calle, en cambio, ya están Los cuer- 
pos dóciles de la colección Cuadernillos de 
Géneros de La Marca, una selección de tex- 
tos sobre la moda que incluye a Habermas, - 
Horkheimer, Barthes, etc., de Paula Crocci 
y Alejandra Vitale, licenciadas en letras y 
analistas del discurso, y Semblanzas del Fon- 
do de Cultura Económica, una compilación . 
de la obra de la poeta Alejandra Pizarnik. 
Los dos libros se presentaron en el ICI y si 
en el primero abundaron los *“posmos un- 
derground” (los mismos que desesperaran a 
Salinas) capitaneados por el talentoso Ser- 
gio De Loof, para el segundo se juntaron los 
amigos de la desaparecida trovadora, el crí- 
tico Roberto Yahni y los poetas Fernando 
Noy y Diana Bellessi, la reciente ganadora 
de la beca Guggenheim. 


Sin fiempo ni espaci 


PROBABLES LLUVIAS POR LA NO- 


CHE, por Sylvia Iparraguirre. Emecé, 
1993, 150 páginas. 


n este segundo libro de cuen- 
tos de Sylvia Iparraguirre 
(Junín, 1947) se nota la de- 
cisión de no usar un criterio 
meramente antológico al 
momento de reunirlos. Por 
el contrario, la impresión es 
de nueve relatos que, coinci- 
diendo entre sí, configuran un uni- 
verso particular. Ninguno de los 
cuentos desentona del conjunto. Los 
personajes son típicos representan- 
tes de una clase media argentina en 
constante camino hacia la margina- 
lidad. El punto de tensión está apo- 
yado' en situaciones que la autora 
define como ““hechos productores de 
un efecto de bisagra en sus vidas””. 
El resultado es que en cada uno de 
ellos y, por supuesto, en todo el libro, 
el estallido del final se produzca en 
cualquier instante, incluido el estar 
afuera del relato en cuestión. 


Edgar Allan Poe definía en su 
Marginalia-las formas adecuadas pa- 
ra tiempo y espacio como *“la suce- 
sión de acontecimientos” para el 
primero y “la sucesión de objetos” 
para el segundo. Iparraguirre, quien 
perteneció a las revistas literarias El 
Escarabajo de Oro y El Ornitorrin- 
co, medios que adscribían a las teo- 
rías de Poe, pone en Probables 
lluvias por la noche su punto distin- 
“tivo con aquellos conceptos narrati- 
vos. 


En estos nueve cuentos, ese esca- 
lonamiento de acontecimientos y ob- 
jetos no marca ni define tiempo y 
espacio. En ellos se nota que tanto 
los hechos como las cosas, inclusive 
como los seres humanos, se fuerca 
transformando en artículos desecha- 
bles al instante de plantear una his- 


EL CINE DE LEONARDO FAVIO, 
David Oubina y Gonzalo Aguilar. Edi- 


ciones Nuevo Extremo, 1993. 


as películas de Leonardo Fa- 

vio se han convertido para 

las nuevas generaciones de 

críticos y devotos del cine en 

verdaderos cult-movies —ho- 

nor éste que comparten con 

algunos de los productos 

nauf del tandem Bo-Sarli, es- 
pecialmente Carne y Fiebre. Desde 
Crónica de un niño solo (1964) has- 
ita Soñar, soñar (1976), la obra de Fa- 
vio dibujó una parábola original y 
¡variada capaz de oscilar entre el mi- 
nimalismo de El romance del Anice- 
to y la Francisca (1966), pasando por 
la comedia negra enraizada en la fe- 
rocidad del sainete de El dependien- 
te (1968), la épica de Juan Moreira 
(1972) y el delirio criollo de Nazare- 
no Cruz y el lobo (1975). Las influen- 
cias de Robert Bresson y la 
nouvelle-vague francesa (Truffaut en 
la Crónica..., Godard en El roman- 
ce...) han sido lugares comunes fre- 
cuentados por la crítica cinemato- 
gráfica argentina, que nunca termi- 
nó de saber si la partida de ajedrez 


SYLVIA 
IPARRAGUIKRE 
Proba 
lla via 


la nech 


toria. Ya no es la sucesión cronológica 
(aunque ésta se muestre en sus dife- 
rentes facetas) sino la superposición 
temporal y espacial de lo narrado. O, 
como dice el teórico francés Jean- 
Francois Lyotard en Peregrinaciones 
(Cátedra, 1992, página 14): ““Cual- 
quier narrativa comienza en el me- 
dio de las cosas y su llamado “fin” es 
un corte arbitrario en la secuencia in- 
finita de datos”. ; 

Es por eso que los personajes de 
los cuentos de Iparraguirre (tanto el 
Vikingo como la Flaquita, tanto Eva 
Dumas como su sombra, tanto Bár- 
bara como la mujer de saco rojo, 
tanto Nilsen como la señora Dell Iso- 
la) deambulan arrastrando sus situa- 
ciones por un tiempo y un espacio 
que no respeta las ciento cincuenta 
páginas de 14 x 19,5 centímetros con 
que la editorial Emecé supuso que 
podía acotarlos. Ellos vienen y van, 
se suben al lector y continúan un im- 
preciso recorrido que estalla (afortu- 
nada pero irremediablemente) 
instantes después de cerrar el libro. 
En plena vida. 


MIGUEL RUSSO 


entre Nazareno y la muerte en Na- 
zareno Cruz y el lobo era una paro- 
dia o un homenaje al séptimo sello 
de Bergman. ¿Se trata de un direc- 
tor ingenuo e intuitivo que quiso co- 
piar a su maestro Torre Nilsson (y 
a Bresson, Godard, Truffaut y Berg- 
man) o bien de un talento que supo 
interpretar y jugar el cine con pará- 
metros diferentes a los que marcaban 
los artistas de la generación del 60? 

El libro de Oubiña y Aguilar vie- 
ne a despejar este enigma; y es un 
acontecimiento inusual en la litera- 
tura que se publica sobre cine en la 
Argentina. Si los autores citan a De- 
leuze, André Bazin, Noel Burch, 
Couselo, Alsina Thevenet, Foucault 
O Cesare Zavattini, es para guiar una 
““lectura de la imagen” que resulta 
didáctica en el mejor de los sentidos: 
cómo entender y gozar del cine —en 
este caso el de Leonardo Favio— 
guiando al espectador por el campo 
de la obra, sin ser ni aburridos ni her- 
méticos. El mérito mayor del libro 
es eludir la crítica impresionista o de 
contenidos tanto como la mera ins- 
cripción historicista de los films; si- 
guiendo la vía del análisis de los 
elementos. significantes: el uso del 
plano y de la luz, la fragmentación 


PRIMER PLANO / «s 


El angel desolado 


JACK KEROUAC. AMERICA Y LA 


GENERACION BEAT. UNA BIO- 
GRAFIA, por Dennis McNally, Paidós, 
464 páginas. 


ack Kerouac alcanzó el cenit 
de su fama, después de años 
de incubación y pobreza, con 
dos novelas: En la ruta 
(1957) y Los vagabundos del 
Dharma (1958), situadas, 
respectivamente, en Nueva 
York y San Francisco. Las 
dos ciudades fueron los polos del 
movimiento beat (o beatnik, como 
los llamó un periodista en honor al 
Sputnik). Entre las costas Este y Oes- 
te se extendía el continente america- 
no, que los beats recorrían con 
frenesí e intentaban incorporar a la 
literatura con un entusiasmo totali- 
zador sólo comparable al de Whit- 
man. Las novelas de Kerouac y 
Burroughs, los poemas de Ginsberg, 
Corso y Ferlinghetti eran empresas 
de ruptura del decoro literario, estan- 
cado en la América de Eisenhower, 
que no se privó de comparar a estos 
escritores jóvenes con los delincuen- 
tes juveniles. 
Quienes hayan leído los extensos, 
irregulares textos de los beats, don- 
de predomina la transposición auto- 


del espacio y la reorganización en la 
secuencia, la forma de incorporar o 
eludir los diálogos y los sonidos am- 
bientales o la voz en off. Si al decir 
de Godard, en su fórmula ya clási- 
ca, “todo travelling es una cuestión 
moral”” Oubiña y Aguilar persiguen 
ese nexo relacional en la obra de Fa- 
vio, descartando decididamente la 
supuesta ““ingenuidad” del director 
en cuanto al uso de sus medios. El 
libro, esencial para el estudio de la 
obra de Favio y para la crítica cine- 
matográfica argentina, se cierra con 
una exhaustiva filmografía. 


EDGARDO RUSSO 


CONTO EL DOLOR Y El AMOR DE SU CNT, 
ENOCIONO AL CARINOSO PUBLICA, 
TRAZO NUEVOS RUNEOS PASA ENTENDER 
LAIMASEN Y OTRAS REFLEXIONES 


biográfica, podrán conocer, gracias 
al libro de Dennis McNally, un re- 
vés de la trama que, sin embargo, no 
es el definitivo. Así, en Dos herma- 
nas, una memoria en forma de no- 
vela, Gore Vidal describe una noche 
que pasó con Jack Kerouac. En su 
novela Los subterráneos, Kerouac 
describe con igual exactitud el mis- 
mo episodio, pero más brevemente: 
omite lo que para el escritor mayor 
era el momento crucial. Según Den- 
nis McNally, quien no menciona los 
textos anteriores, Kerouac durmió en 
la bañadera. Los hechos que 
McNally establece, y, más aún, el to- 
no general del período, completan en 
forma asimétrica o contradicen otros 
testimonios contemporáneos o pos- 
teriores. La biografía de McNally es 
de 1979; los quince años siguientes 
no han sido pobres en investigacio- 
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DANIEL E. LARRIQUETA 


LA MAQUINARIA 
DEL PODER 


los debates. En otras palabras, de primera necesidad para 

los argentinos. Escrito sobre las ruinas del Estado, es el 
dedo acusador y feroz dirigido a un sistema que nos desmantela 
día a día. Una educación vuelta contra la república misma; una 
cultura de la deserción y el adormecimiento; la empresa que se 
olvidó de su origen y naturaleza; la política más de fines que de 
medios; el territorio desgarrado en pedazos; la soberanía puesta 
entre paréntesis... Todo compone, en fin, cl retrato de un país de 
defensas bajas en el que, porque se ha despreciado el interés 
general, empezamos a ser inmunodeficientes como ciudadanos. 

Investigando aquí y allá entre los pliegues de los pesados tules 

y terciopelos del gobiemo de Menem, Larriqueta emerge con la 
más lúcida propuesta de regeneración y nueva vida del cuerpo 
social. Responsable y rigurosa, página a página esta obra va 
diseñando un proyecto solidario que recupera la noción algo 
perdida de Nación, para devolvernos el derecho y la posibilidad 
de seguir madurando -como dice el autor= “una cierta 
idea de la Argentina”. 


10) n libro de interés público que suscitará el más profundo de 
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Dennis McNally 
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Y la generaci 
Una biograf en beat 


nes sobre los beats, en ulteriores des- 
nudamientos de los propios 
protagonistas. 

Sin embargo, el encuentro de las 
distintas versiones, finalmente irre- 
conciliables, añade un excedente de 
interés a la narración. Y quienes no 
hayan leído los textos beats, que 
McNally nunca analiza en cuanto ta- 
les, nada pierden. Más que una his- 
toria intelectual, el libro de McNally 
es un evangelio sinóptico que pare- 
ce confirmar una paradoja frecuen- 
te: la vida de los beatniks es más 
apasionante que sus escritos. 
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PETER HANDKE 


na vez al año, casi regular- 

mente desde hace 15 años, se 

reúnen unos cuantos Yo, Tú, 

El y Ella dispersos y se con- 

vierten en grupo episódico 

para celebrar una fiesta que 

.se llama premio Petrarca, y 

no siempre, pero a menudo, 

una de estas raras fiestas.es también 

un éxito, y durante cierto tiempo 

queda para algún que otro miembro 

del grupo como la encarnación o 

consumación de ese año: como ha 

quedado para mí aquel día de junio 

de 1976, en Arquá Petrarca, con 

Ernst Meister, o aquel otro día de 

fiesta de 1989 con Jan Skácel, cerca 
de Lucca. (...) 

Sin embargo, esta vez existen, al 
menos para mí, unos cuantos obs- 
táculos en el camino que conduce a 
la celebración, quizá (qué bien que 
a uno le interrumpa por un instante 
un quizá semejante). Pero como no 
se trata aquí de aguar la fiesta, y co- 
mo yo —y espero que también tú, él 
y ella— estoy necesitado de celebra- 
ciones, cada vez más con los años, 
quiero nombrar mis obstáculos con 
la ilusión de que al nombrarlos pue- 
da despejar el camino a la fiesta. Es- 
ta será una fiesta difícil, o quizá no. 

No cabe duda de que las frases de 
los libros de John Berger, a quien Pe- 
ter Hamm, Alfred Kolleritsch, Mi- 
chael Kriiger y yo hemos otorgado 
este año el premio Petrarca, poseen 
los ademanes de un maestro. Sin em- 
bargo, (...) el trabajo de John Ber- 
ger está, según me parece, funda- 
mentalmente en contradicción con la 
actitud de Francesco Petrarca y tam- 
bién de sus hijos espirituales en la lí- 
nea seguida hasta ahora por el pre- 
mio. Quizá. En cualquier caso, Ber- 
ger.aparece desde el principio, más 
o menos desde su novela G, como un 
narrador del nosotros, y con semejan- 
te don de lenguas, el del autor como 
el que habla, ha conservado en una 
totalidad única y en un ritmo armo- 
nioso sus figuras cambiantes, hasta 
la más reciente obra épica, Flieder 
und Flagge (Lila y Flag). 


RES GRANDES VOCES DE LA VANGUARDIA 
NARRATIVA DE EUROPA 


FHANDKE Y JOHN BERGER 


vanguardia narrativa de Europa y sus dos grandes 


No es usual que un gran escritor consagre un texto 
de homenaje a otro gran escritor que podría ser su 
antípoda, el representante vivo de una estirpe 
distinta. El estudio que el alemán Peter Handke 
escribió sobre el inglés John Berger puede, por lo 
tanto, entenderse como un acontecimiento. Es, 
también, un manifiesto, un auto de fe sobre la 


Si los galardonados con el premio 
Petrarca anteriores a él eran narra- 
dores, no eran narradores del noso- 
tros, sino del yo (incluido el autor 
que da nombre al premio); esto no 
significa que su yo, por así decirlo, 
ocupe el centro, no, sino que es más 
bien el foco que a lo largo de la na- 
rración transporta y hace transparen- 
tea la persona, a través del cual res- 
plandecen las visiones y que al final, 
cuando el círculo se cierra, por esa 
manera única de situarse en el mun- 
do, narra en cierto momento el mis- 
mo mundo. 

John Berger, en cambio, (...) no 
se ve ¿O no quiere verse?, nunca so- 
lo; él es siempre el portavoz, el spo- 
kesman de un grupo que no se con- 
forma episódicamente a partir del 
texto, sino que existe desde antes 
(...). John Berger es apasionadamen- 
te portavoz, acompañante de los 


El retrato-desnudo 


e escribió desde Poitiers, 
donde vivía con sus padres. 
Tenía diecinueve años. Que- 
ría hacer una tesina de licen- 
ciatura sobre el tema del 
Ogro en la literatura france- 
sa. Yo era, pensaba ella, un 
experto en la materia. ¿Acep- 
taría darle una cita? 

Acepté y se la di. Total, en una 
hermosa mañana de abril fui a reco- 
gerla a la pequeña estación de mi 
pueblo. No tenía más apariencia de 
ogresa que yo de ogro. Sobre una si- 
lueta desvaída por la ropa “unisex”, 
un rostro hermoso, agudo, casi cor- 
tante, escueto, demasiado grave... 
iba a escribir para su edad, pues tal 
es la fuerza de esa costumbre que nos 
hace asociar la juventud con la des- 
preocupación, los veinte años y la 
glotonería frente a la vida. ¡Como si 
fuera fácil y alegre tener veinte años! 
Las mejillas redondas y los ojos que 


mariposean le vendrían con la edad,. 


con la instalación en la vida, con las 
certidumbres seguras y los entornos 
confortables. A la espera del ogro 
barrigudo y repleto, se suele ser el jo- 
ven lobo con dientes y garras. 

Así que conoció la casa, el taller 
de la escritura, la fortaleza de libros 
y el granero de las imágenes. Más to- 
davía que en la mesa donde se insta- 
lan los colgajos matriciales? de la 
próxima novela, se interesó por la 
mesa de ampliación y revelado, y por 
las máquinas fotográficas, que van 
desde la antigua cámara inglesa 4 x 5 
Inch. MPP, a la Minolta último 
grito. Y después se inclinó sobre las 
pruebas largo rato —retratos, paisa- 
jes, desnudos— que de allí han 
salido. 

—¿Y si le fotografiase? 

—Sí, ¿por qué no? 


—Preparo las máquinas y la ilu- 
minación. 

—Yo también voy a prepararme 
en el cuarto de al lado. 

Sí, decididamente me gustaba 
aquel rostro tan sencillo, a veces cha- 
to, aquella mirada ardiente cuyo mis- 
terio, completamente extravertido, se 
agotaba en la espera de lo que pue- 
de llegar —acontecimientos, gentes, 
cosas—. Extendí el fondo de papel 
blanco que suprime toda suerte de 
“decorado”, y aísla al sujeto como 
sobre un campo de nieve. Enchufé 
los dos focos de mil vatios. Elegí un 
objetivo Elmarit de 90 mm, incom- 
parable para los retratos. 

— ¿Está usted lista? 

—Perfectamente. 

Se adelantó, valiente, por la pla- 
ya resplandeciente de luz que se ofre- 
cía a sus pies. ¿Había habido algún 
malentendido? Iba desnuda, como 
Eva en el Paraíso. Al decir “foto”, 
yo había pensado “retrato”. Ella ha- 
bía entendido ““desnudo””. Pero ha- 
bía otra sorpresa: aquel cuerpo no 
era —ni mucho menos— el que 
anunciaba su rostro: era un cuerpo 
repleto de suavidades y redondeces, 
conciliador, casi mullido, tan feme- 
nino como es posible. Y no es la pri- 
mera. vez que yo encontraba esta 
contradicción entre los dos “pisos”” 
del ser humano. Había descubierto 
ya cuerpos espléndidos de frescura y 
flexibilidad coronados por una de- 
vastada máscara de anciano, cabezas 
finas y enjutas, como de porcelana, 
clavadas sobre odres abotagados por 
la celulitis, un cuerpo majestuoso de 
matrona exhalando fecundidad, re- 
vestido por un rostro puntiagudo de 
Jovencita bromista y alocada. 

Se entiende el aprieto del fotógra- 
fo cuando se sabe qué peligroso equi- 


1S de jumio de 1993 


otros, de las mujeres, de los aldea- 
nos de Saboya, de los campesinos 
arrojados (inmigrados, dice él) a las 
metrópolis; cuando alguien habla 
““sólo de sí mismo””, como anota en 
una ocasión tras una conversación 


telefónica con el actor Bruno Ganz, . 


reacciona irritado, incluso indigna- 
do; entonces ve un ejemplo contra 
tales actitudes en un poeta como 
Leopardi, que en su trabajo poético 
ponía todo el empeño en prescindir 
de la miseria y autocelebración del 
yo individual. 

No obstante, como portavoz pa- 
ra muchos —¿debo ser justo y decir 
““de muchos””?— John Berger no se 
ve como cronista, sino como alguien 
a quien distingue claramente de és- 
te, a quien también aprecia más: es 
decir, como narrador, como narra- 
dor del nosotros, que participa inclu- 
so en los sueños y se confabula con 


¿Ensayos breves? ¿Poemas eruditos? ¿Pequeñas 
prosas, como dirá la contratapa? Textos 


vertientes: la del “nosotros”, en la cual se inscribe 
Berger, y la del “yo”, en la que está Handke. Tres 
semanas antes de que Alfaguara dé a conocer en 
Buenos Aires la última novela de Berger, “Lila y 
Flag”, he aquí el artículo que sobre él compuso otro 


maestro. 


sus héroes, como la equivalencia 
europea de García Márquez, en cu- 
ya Crónica de una muerte anuncia- 
da Berger basa su opción en favor 
del narrador rítmico comprometido, 
en contra de los cronistas-espantajos 
que gesticulan con los'meros hechos 
de la evidencia. 

John Berger no está nunca solo en 
su trabajo, es amigo de sus héroes y, 
a su vez, califica a éstos expresamen- 
te de amigos (...). 

Y aquí aparece un nuevo obstácu- 
lo para una celebración despreocu- 
pada de la fiesta de concesión del 
premio, quizá. John Berger, el na- 
rrador del nosotros, al adentrarse en 
sus personajes, deja a éstos pensar, 
soñar, sentir o decir, algo que en la 
lectura no se percibe siempre como 
una disolución sino más bien como 
intromisión o añadido; forzado por 
el narrador a una extraña admira- 


insoslayables, sin duda, son los que Michel Tournier 
reunió en “El árbol y el camino”, la obra que 
Alfagura difundirá a comienzos de julio. Del autor de 
“El rey de los alisos” se adelantan aquí dos relatos 
magistrales, uno de los cuales es su propia 


necrología. 


librio constituye en la foto de un des- 
nudo la necesaria armonía entre el 
rostro —pequeño ídolo del alma— 
y el cuerpo —encarnación solidaria 
de la tierra—, cuando se han visto 
las imágenes de una carne admirable 
destruidas por la presencia de una 
boca, de una nariz, de dos ojos que 
no concuerdan con ella. 

¿Qué hacer? Instintivamente me 
aferré a mi proyecto de retrato. Ha- 
bía dicho foto, pero pensado retra- 
to. Y quería mantenerme en mis tre- 
ce. Luego hice de mi Eva una serie 
de retratos... 

Los tengo ahora mismo ante los 
ojos, y creo sinceramente que, gra- 
cias a ellos, he descubierto algo. 
Existían la foto retrato y la foto des- 
nudo, el “retrato” y el ““desnudo””. 
Yo acababa de inventar el ““retrato- 
desnudo””. ¿Quiere usted hacer el 
retrato-desnudo de una mujer, de un 
hombre, de un niño? Haga que su 
modelo se desnude por completo. Y 
después saque sus fotos cuadrando 


PRIMERPLANO//s 


solamente el rostro y nada más que 
el rostro. Y afirmo que en esos re- 
tratos se leerá la invisible desnudez 
del modelo como en un libro abier- 
to. ¿Cómo? ¿Por qué? Evidente- 
mente es un misterio. 

Se trata de una especie de irradia- 
ción que llega desde abajo, de una 
emanación corporal que opera como 
una suerte de filtro, como si la carne 
desnuda hiciera ascender hacia la ca- 
ra una vaharada de calor y de color. 
Se sueña en esos horizontes abrasa- 
dos por la presencia todavía invisi- 
ble del sol a punto de amanecer. Es- 
ta reverberación carnal es siempre 
enriquecedora para el retrato, aun 
cuando comporte una nota de ver- 
gúenza o de tristeza. Pues se puede 
tener una desnudez melancólica, co- 
mo algunos tienen el vino triste. Pe- 
ro la dominante del retrato-desnudo 
es más bien la de un matiz particu- 
lar donde hay valor, generosidad, y 
hasta un aire festivo, pues la desnu- 
dez llevada de este modo es al mis- 


ción, me siento arrancado de la lec- 
tura, que en los libros de Berger se 
convierte a veces en una pura con- 
templación (¡vivan los grandes ojos 
de Berger!) y me pregunto: ¿de dón- 
de sabe esto el narrador? ¿Cómo es 
capaz de leer los pensamientos de 
una vaquera, los deseos secretos de 
un segador? ¿Cómo es posible que 
estos jornaleros solitarios de una re- 
gión montañosa digan de pronto co- 
sas que contradicen todo el monosi- 
labismo de los personajes de Knut 
Hamsun (de quienes los tipos de 
Berger suelen parecer sus sucesores) 
(-..). ; 
Sin embargo, la pregunta más fre- 
cuente que interrumpía cada vez mi 
lectura era: ¿cómo puede saber eso? 
¿cómo puede decir eso?, y en esos 
momentos, dentro de mí, el lector de 
John Berger, y con él, de su santo 
patrón, Walter Benjamin, entraba en 


mo tiempo gratuita y excepcional, 
como si fuera un aguinaldo. Al re- 
vés, sobre el retrato normal —rostro 
desnudo, cuerpo vestido— se lee el 
exilio del rostro, lo único vivo enci- 
ma de un maniquí de ropas, la an- 
gustia de su soledad, cortado del 
cuerpo por la corbata y el cuello de 
la camisa. Se diría que ese gran ani- 
mal, cálido, frágil y familiar —nues- 
tro cuerpo— que durante el día en- 
cerramos en una prisión de vestidos 
y por la noche en un capullo de sá- 
banas, suelto al fin al aire y a la luz, 
nos rodea con una presencia alegre 
e ingenua que se refleja hasta en 
nuestros ojos. , d 

Ese es el reflejo que el retrato- 
desnudo atrapa y aísla en el rostro 
que ilumina. 


* Matriz (sinónimo: útero): víscera 
donde tiene lugar la concepción», dice el 
diccionario. Hay que apuntar que la mis- 
ma definición convendría al cerebro, esa 
otra víscera donde tiene lugar esa Otra 
concepción. (N. del A.) 


conflicto con el lector de Ludwig 
Wittgenstein, un santo que en lugar 
de dar fórmulas protectoras nos ex- 
pone al silencio (¿qué se puede de- 
cir?, ¿quién habla ahora?, ¿es ésa la 
voz del leñador de Bérgamo, o la voz 
del profesor de arte londinense 
J.B.?). 

John Berger, el narrador del no- 
sotros. Lo especial de sus libros 
—lo que constituye su encanto por 
encima de lo meramente político, lo 
que les da su carácter universal — es 
que entre medias se convierte tam- 
bién en narrador de un yo y a veces 
incluso del yo sin un papel, ni por- 
tavoz, ni abogado de los demás, ya 
no es el escritor autonombrado de los 
otros, sino del propio yo desnudo, 
infantil, desarmado, que no rebosa 
de conceptos y saber. Es el John Ber- 
ger que no hace otra cosa que cami- 
nar y ver para escribir sobre ello, que 
no necesita ya una ideología, tampo- 
co la del narrador, que anota senci- 
llamente, escribe por encima, al mar- 
gen, detrás o entremedio. Y es un 
caminante y un contemplador, como 
dice él mismo¡en una ocasión, “con 
la cabeza agachada”? por las carre- 
teras y caminos de toda Europa, pin- 
tando con leves pinceladas el color 
del polvo de los caminos rurales de 
Saboya o esbozando la singularidad 
del asfalto de una carretera yu- 
goslava. 

Este narrador del yo maravillosa- 
mente anónimo, distinto de su maes- 
tro temporal, el portavoz del nosotros 
J.B. que pretende tener una explica- 
ción para todo, ya no tiene una ex- 
plicación para nada, libre como es, 


con la mirada impasible puesta en 

sus pies de caminante. Y aquí se en- 

cuentra John Berger con aquellos 

otros caminantes solitarios del pre- 

mio Petrarca, cuyo lema podría ser 

el título de la novela del primer ga- 

lardonado con el premio Rolf-Dieter 

Brinkmann: Keiner weiss mehr (Nin- 

guno sabe ya). Con Berger, que va- 
ga solo y resuelto por la llanura es- 

pañola, camina aquel Brinkmann 

con paso incierto y salvaje perpleji- 

dad por la Vía Appia, recorre Ernst 

Meister con cabeza pesada su habi- 

tación de Hagen, se dirige Sarah 

Kirsch, llena de muda expectación, 

alos prados del norte; deja Herbert 
Achternbusch que el viento de la no- 
che le dé en la cara, sentado sobre 
una morena de los Prealpes; desapa- 
rece Alfred Kolleritsch en las Win- 
dische Búhen con la cabeza entre los 
hombros, profiriendo palabras filo- 
sóficas; sale Zbigniew Herbert del 
drugstore de St. Germain-des-Prés 
oteando escéptico el eterno aire de la 
mañana con la camisa fuera del pan- 
talón y un nuevo paquete de cigarri- 
llos, elude Gerhard Meier a un pe- 
rro en su ronda por Niderbipo al pie 
del Jura, mascullando maldiciones, 
y enlaza luego en seguida con su ba- 
lada del viento y de la nieve, se des- 
pierta Tomas Transtrómer súbita- 
mente en la oscuridad de un aparca- 
miento sueco y no sabe quién es, lan- 
za Ilse Aichinger a los cazadores en 
los flancos del Unterberg su contra- 
hechizo claramente murmurado, ve 
Ludwig Hohl durante su paseo noc- 
turno junto al Danubio en una pila 
de leña el silencio de las formas re- 
gulares de la soledad, recita Gustav 
Janus en el sendero verde de una pra- 
dera debajo de las Karavanken sus 
sistemas periódicos de los elementos 
del día, contempla Hermann Lenz al 
caminar por su Kúnzelsau de Hohen- 
lohe los tejados y hierbajos con los 
ojos de un escolar y al mismo tiem- 
po de un buen tirador, vagan las mi- 
radas de Paul Wiihr sobre las olas del 
lago Trasimeno y compone allí las sí- 
labas para el balbuceo del próximo 
sermón univeresal furioso-entusiasta. 
Veo a John Berger con la mirada 


Necrología de un escritor 


Michel Tournier (1925-2000)* 


acido en el centro de París, 
AS enseguida comprendió que se 
trataba de la ciudad más in- 
hóspita del mundo, en par- 
ticular para los jóvenes. Y 
así, vivió toda su vida en el 
presbiterio de un pequeño 
pueblecito del valle de Che- 
vreuse, cuando no viajaba a través del 
mundo, con cierta predilección por 
Alemania y el Magreb. Sus cenizas 
están depositadas en su jardín, en el 
interior de una tumba esculpida que 
representa una figura yaciente con el 
rostro oculto bajo. un libro abierto, 
portado por seis escolares que evo- 
can en sus penas diversas una versión 
infantil de Los burgueses de Calais 
de Rodin. 


Tras largos estudios de filosofía, 
llegó tarde a la novela, género que 
siempre ha concebido como una fa- 
bulación en apariencia tan conven- 
cional como sea posible, recubrien- 
do una infraestructura metafísica in- 
visible, pero dotada de una activa 
irradiación. Y es en este sentido por 
lo.que a menudo se pronunciala pa- 
labra mitología a propósito de su 
obra. 


Si hubiera que buscarle un ances- 


tro y colgarle una etiqueta, podría 
pensarse en J.K. Huysmans y en la 
de naturalista místico. Pues a sus 
ojos todo es hermoso, incluso la feal- 
dad; todo es sagrado, incluso el lodo. 

Sobre el amor decía: ““Hay una se- 
ñal infalible en la que se reconoce 
que uno ama a alguien con verdade- 
ro amor, es cuando su rostro os ins- 
pira más deseo físico que ninguna 
otra parte de su cuerpo”. 

De tener una tumba, éste es el epi- 
tafio que hubiera querido que se ins- 
cribiese en ella: 

““Yo te he adorado, y tú me lo de- 
volviste centuplicado. ¡Gracias, vi- 
da!” 


* Un diario realizó recientemente una en- 
cuesta sobre el siguiente tema: ¿cuál se- 
rá para usted el gran acontecimiento que 
marcará el año 2000? Responál sin vaci- 
lar: mi muerte. Y evoqué el vasto y sun- 
tuoso cortejo que acompañará mis des- 
pojos hasta el Panteón, a los sones del 
Allegreto de la Séptima Sinfonía de Beet- 
hoven. Y me dirán: ¿por qué morir el año 
20007 Porque tendré 76 años. Mi padre 
murió a esa edad, y lo mismo el suyo, y 
así sucesivamente. Es una buena edad pa- 
ra morir. Con un poco de suerte y de ra- 
zón, se evitan así los sufrimientos y las 
humillaciones de la vejez, y además ya 
basta; ¿no es suficiente esa cantidad de 
vida, siendo así como es? (N. del A.) 


fija en la tierra, en el “reflejo multi- 
color que significa para nosotros el 
mundo”, caminando en este grupo 
no como jefe, no como portavoz: ca- 
mina como uno entre muchos, cami- 
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. Elie Wiesel — La ciudad de la fortuna 
El regreso de Michael a su ciudad natal deriva en una evocación de su existencia: la niñez, 
la guerra, el campo de exterminio, el exilio... Nacida de su propia experiencia vital, la prosa 
de Elic Wiesel, Premio Nobel de la Paz, destila una profunda inquietud metafísica. 


na con ellos, sin llamar la atención. 
Quizá de sus pasos, los pasos del ca- 
minar y del escribir, llama la aten- 
ción uno entre cincuenta, como su- 
cede con los que caminan con él; qui- 


DE 


grandes maestros del suspenso 
James Hadley Chase — Tan confiable como el zorro 


Había asesinado a un hombre indefenso para guardar el secreto de su identidad, y ahora 
estaba preparado para matarla siella intentaba traicionarlo. Una delas novelas de suspenso 
más estremecedoras del maestro Chase. 


el libro de arena 


ensayos 


Ana Baron - Mario del Carril - Albino Gómez 
Bill Clinton. Las claves de su gobierno 


Tres periodistas argentinos radicados en Washington explican el triunfo demócrata y la 
evolución reciente de la sociedad norteamericana. Un análisis profundo que permite prever 
cómo se perfilan las nuevas políticas que marcarán el rumbo en los años venideros. 


Nicolas Shumway — La invención de la Argentina 

La idea de Argentina como nación se desarrolló entre 1808 y 1880, de la mano de figuras tan 
diversas como Moreno, Artigas, Sarmiento, Alberdi, Mitre... Esteensayo audaz y polémico 
explora los mitos o “ficciones orientadoras” que estos hombres legaron al país. 


biografías y memorias 


Henri Troyat— Nicolás Il. El último zar 
Buen padre y esposo, pero indeciso y contradictorio, el último zar de Rusia no estuvo a la 
altura del rol histórico que el destino le impuso. Troyat evoca magistralmente el pasado y 
recrea la tragedia que conmovió en su momento al mundo. 


hechos reales 


Jean-Louis Etienne — La expedición transantártica 
Durante siete meses, un francés, un norteamericano, un chino, un soviético, un japonés y un 
británico atravesaron por primera vez 6.300 kilómetros de la Antártida. Este diario per- 
sonal de la travesía es la crónica de una magnífica aventura humana. 


pensamientos 


escritores argentinos 
Inés Fernández Moreno — La vida en la cornisa 


Desde el humoro desde lo absurdo, los cuentos de Inés Fernández Moreno abordan el universo 
femenino con frescura e inteligencia. Son historias delirantes o dolorosas pero siempre 
inmersas en lo aparentemente inocente, escritas en un estilo: ágil que atrapa al lector. 


zá sea ese paso el que cuenta. 
Yo, tú y nosotros queremos dis- 


frutar contemplando a John Berger 


en su incesante caminar. 
Traducción: Anton Dieterich. 


JUNIO 


Robert Fulghum— ¡Ah! Todo lo que no se puede decir con palabras 
“¡Ah! encabeza una larga lista de pequeñas sílabas con grandes significados...” dice Robert 
Fulghum. El autor de Todo lo que hay que saber lo aprendí en el jardín de infantes busca en este 


nuevo libro un equilibrio entre lo mundano y lo sagrado, entre lo que es y lo que puede ser. 


de venta en todas las buenas librerías 
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grandes novelistas 


Ray Bradbury — Sombras verdes, ballena blanca 


En 1953 Ray Bradbury viajó a Irlanda convocado por el célebre director de cine John 
Houston para escribir el guión de Moby Dick. De aquella experiencia nació la trama de esta 
nueva y espléndida novela, que funde ficción y realidad con maestría indudable. 


Larry Bond — Vorágine : 
Una facción de extrema derecha ha conquistado el poder en Sudáfrica, Estalla un en- 
frentamiento bélico desvastador. Un technothriller apasionante por el autor de Fénix Rojo. 


Guy des Cars — La maldita 
Altiva y distante, Claude de Vareze intriga a los habitantes de los alrededores de su castillo. 
Su infancia y su juventud fueron perturbadas-por una inquietante transformación física. 
Pero sólo descubrirá su verdadera naturaleza a la luz de una pasión desesperada. 
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l siglo XX —el de los nacio- 
nalismos y el de su declina- 
ción— dio lugar a cierta cla- 
se de escritores, aquellos que 
han logrado refutar las fron- 
teras y que tienen nombres 
propios muy reconocibles: 
Kafka, Nabokov, Beckett, 
tal vez Canetti y, obviamente, Bor- 
ges. Las temáticas, los universos que 
inventaron y propusieron son exce- 
sivamente disímiles; los une una re- 
lación extrañada con la lengua. Kaf- 
ka, un judío checo que escribía sus 
relatos interminados en un alemán 
burocrático; Nabokov que desde su 
exilio ruso convertía la aventura del 
inglés en deslumbrante juego de pa- 
labras; Beckett que trasladó su ex- 
tranjería irlandesa a un francés es- 
cueto y severo. Todos ellos revolvie- 
ron, desde la distancia de la lengua, 
otras lenguas, las desnacionalizaron. 

Lo de Borges, mirado desde la Ar- 
gentina, resulta paradójico. No se 
puede sino nombrarlo con la contra- 
dictoria fórmula del escritor univer- 
sal. Su supuesto cosmopolitismo fue 
a la vez objeto de denigración y de 
orgullo nacional, muestra indudable 
de la capacidad argentina para inte- 
grar el mundo y para brillar en él, al 
mismo tiempo que síntoma de nuestra 
enfermiza pasión por lo que pasa 
afuera, de un desarraigo esencial. 

En dos lugares distintos —en 
America y en Europa—, en un estu- 
dio crítico del mexicano Rafael Olea, 
El otro Borges, el primer Borges 
(Fondo de Cultura Económica) y en 
el prólogo de Jean Pierre Bernés a 
la edición francesa de las Obras 
completas, se reivindica el pasado ar- 
gentino de Borges. Dice Olea que se 
trata de “ver la obra borgeana den- 
tro del contexto cultural en que se 
produjo, como un elemento activo 
de la cultura argentina del siglo XX 
en la cual participa y de la cual reci- 
be influencias”. Bernés, más retóri- 
co, redescubre el alma porteña que 
negaron las sucesivas lecturas de 
Borges. Tanto la intención crítica de 
Olea, como: las reconvenciones de 
Bernés, se basan en la léctura de los 
primeros textos de Borges condena- 
dos al silencio y ocultados a los lec- 
tores, cuya acta de defunción labró 
Borges excluyéndolos de la edición 
nacional de las Obras completas 
(Emecé, 1974). 

Se trata de tres colecciones de en- 
sayos publicados en la década del 20: 
Inquisiciones (1925) —que nombra- 
ría, como a un rastro perdido, el tí- 
tulo de Otras inquisiciones—, El ta- 
maño de mi esperanza (1926) y El 
idioma de los argentinos (1928), ade- 
más de un volumen de poemas, cu- 
yo solo título explica su expulsión: 
Los ritmos rojos, destinados a cele- 
brar la Revolución Rusa de 1917. 

Una mirada rápida sobre el índi- 
ce de los libros de ensayos revela la 
presencia de cierto tipo de indagacio- 
nes poco habituales en el Borges pos- 
terior: la literatura contemporánea 
por un lado y, por otro, ciertas re- 
flexiones generalmente enfáticas so- 
bre el ser nacional. Su lectura depa- 
ra la sorpresa de ejercicios de estilo 
muy distantes de la búsqueda bor- 
geana por encontrar ese doble gran 
mérito de su escritura: la combina- 
toria de la precisión con la ambigiie- 
dad, esa posibilidad que figura el 
Aleph: la presencia de la sucesión en 
la simultaneidad, ese instante de la. 
palabra que abre un mundo indefi- 
nido de significaciones posibles. 

En cuanto a sus lecturas contem- 
poráneas aparecen el Ulises de Joy- 
ce (que confiesa no haber leído por 
completo y al que dedica la primera 
crítica en habla hispana), los prime- 
ros libros de poemas de Girondo ' 
——uya valoración positiva de enton- 
ces sufrirá un vuelco absoluto a me- 
dida que pase el tiempo—, Cansinos 
Assens, Macedonio (“genial y sos- 
layado””), Unamuno (una devoción 
temprana y luego casi olvidada), Al- 
mafuerte, el último Lugones y como 
figura de culto casi incomprensible 
hoy, Ramón Gómez de la Serna. A 
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URGES 


ESCRITOR NACIONAL 


La versión francesa de las 
“Obras completas” de 
Borges rescata textos 
primerizos y desconocidos 
de la época en que 
Borges compartía 
insospechadas 
devociones por la 
Revolución Rusa con 
agudas indagaciones en la 
literatura contemporánea. 
Acercarse a esos ensayos 
y poemas posibilita 
nuevas lecturas de un 
escritor inagotable, 


lo que habría que agregar una lectu- 
ra intensa del Siglo de Oro español, 
sobre todo de Quevedo (**mi más visi- 
tado escritor”) y el desprecio por Gón- 
gora, que el tiempo irá revirtiendo. 

El lenguaje borgeano de esos li- 
bros revela inflexiones. y palabras 
sorprendentes, aquellas que corrigen 
el camino seguido por la historia 
(tarceres”” por ““atardeceres””; *“no- 
var”” por ““innovar””) y una adecua- 
ción de la grafía a la pronunciación 
(ciudá, realidá, incredulidá). Pero 
más sorprendente aún resulta la pre- 
sencia de un elogio'a Rosas (““Nues- 
tro mayor varón sigue siendo don 
Juan Manuel: gran ejemplar de la 
fortaleza del individuo, gran certi- 
dumbre de saberse vivir””) que acom- 
paña en el mismo párrafo a una rei- 
vindicación de Yrigoyen y que con- 
vive con una caracterización de Sar- 
miento como ““norteamericanizado 
indio bravo, gran odiador y desen- 
tendedor de lo criollo””. 

De todas formas, estos giros y pre- 
sencias que delatan las vacilaciones 
idiomáticas y políticas de Borges no 
debieran ser leídos, en su evidencia, 
como el motivo fundamental de la 
expurgación que les cupo como des- 
tino a estos tres libros. Pues están 
tramados con todas las denuncias 
que los atraviesan. La mirada de 
Borges es la construcción de un lis- 
tado de ló que falta: “No se ha en- 
gendrado en estas tierras ni un mís- 
tico ni un metafísico ¡ni un sentidor 
ni un entendedor de la vida!”; 


““Nuestra realidá vital es grandiosa 
y nuestra realidá pensada es mendi- 


”. 


ga””; ““en Buenos Aires no ha suce- 
dido aún nada y no acredita su gran- 
deza ni un símbolo ni una asombro- 
sa fábula ni siquiera un destino in- 
dividual equiparable al Martín Fie- 
rro””. Sin duda “Fundación mitoló- 
gica de Buenos Aires”, “Hombre de 
la esquina rosada”” o su continuación 
“Historia de Rosendo Juárez” se 
proponen habitar estos vacíos. Al- 
guna vez César Vallejo imaginó que 
la literatura era una respuesta a pre- 
guntas que no se conocían. Borges 
enterró en el olvido esas preguntas. 
Y cuando las resucita para la edición 
francesa de sus Obras completas in- 
troduce una astucia que las anula, 
que las momifica. En lugar de tomar 
las versiones aparecidas en los libros, 
prefiere directamente las que publi- 
caron las revistas. El texto se vuelve 
arqueológico, deja de funcionar, es 
mero documento, especialmente tra- 
tándose de un escritor que corrige 
obsesivamente su obra. Allí están, ya 
fueron. 

Junto a estas denuncias Borges va 
acercando una serie de hallazgos pa- 
ra sus textos posteriores: “Los resú- 
menes añaden un falso aire categó- 
rico y definitivo a lo que compen- 
dian””; *“(La resignación) será nues- 
tro destinó: hacernos a la sintaxis, a 
su concatenación traicionera, a la 


imprecisión, a los talveces, a los de- . 


masiados énfasis, a los peros, al he- 
misferio de la mentira y la sombra 
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de nuestro decir””; “Así, desde los la- 
berintos de carión pintado del tru- 
co, nos hemos acercado a la metafí- 
sica; única justificación y finalidad 
de todos los temas””; ““La finalidad 
permanente de la literatura es la pre- 
sentación de destinos””; ““El deber de 
toda imagen es precisión”; *“Pero 
nosotros quisiéramos un español 
dócil y venturoso que se llevara bien 
con la apasionada condición de nues- 
tros ponientes y con la intimidad de 
dulzura de nuestros barrios y el po- 
derío de nuestros veranos”; ““Pien- 
so probar que la personalidad es una 
trasoñación, consentida por el en- 
greimiento y el hábito, mas sin estri- 
baderas metafísicas ni realidad entra- 
ñal”. 

No pueden dejar de vincularse es- 
tas quejas y estos descubrimientos 
con relatos como “*Pierre Ménard, 
autor del Quijote” u “Hombre de la 
esquina rosada” sobre el que será ne- 
cesario volver. Pero el encuentro 
fructífero es con Discusión (1932) 
—la primera recopilación de ensayos 
salvada del olvido y a la que Borges 
usará como lugar permanente de en- 
vío de nuevos textos—. En especial 
uno, de 1944, destinado a hacer his- 
toria: “El escritor argentino y la tra- 
dición””. 

Para llegar a la inclusión de esta 
conferencia en un libro que inaugu- 
ra varios de los repertorios habitua- 


les en su obra (las paradojas de Ze- .. 


nón, el infinito, la cábala, la poe- 
sía gauchesca, las resignadas refuta- 


ciones de la realidad), Borges elimi- 
na tres artículos: ““El coronel Asca- 
subi”, ““El Martín Fierro” y ““Nues- 
tras imposibilidades”” que abrían el 
volumen. Los dos primeros serían re- 
fundidos en ““La poesía gauchesca”” 
con una importante omisión: la que 
reúne la genealogía de Ascasubi con 
la del propio Borges. El segundo era 
una amarga imprecación contra los 
males argentinos, sobe todo su inca- 
pacidad de comprender lo extranje- 
ro. Extrañas expurgaciones: las que 
aluden al contexto y al propio ori- 
gen. Borges se consagra a buscar el 
único destino posible para un escri- 
tor argentino: volverse universal. 
*“Creo que nuestra tradición es toda 
la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esta tradi- 
ción, mayor que el que pueden tener 
los habitantes de una u otra nación 
occidental”, dice en “El escritor ar- 
gentino...””.Y la compañía que elige 
para esta tarea es la de Flaubert, con 
dos artículos publicados en 1954 y 
agregados a Discusión, no casual- 
mente dedicados a ese gran devoto 
de la corrección. 


Historia universal de la infamia, 
texto posterior en un año a Discu- 
sión, es releído y calificado como ba- 
rroco por Borges en el prólogo que 
le dedica en sus Obras completas: 
“Yo diría que es barroca la etapa fi- 
nal de todo arte, cuando éste exhibe 
y dilapida sus medios'”. Impudor y 
énfasis, los dos monstruos de Bor- 
ges. Que los practicó de manera evi- 
dente en esos primerizos libros de en- 
sayo, pero también en “Hombre de 
la esquina rosada””, que pone en evi- 
dencia sus procedimientos de univer- 
salización: por una parte la mezcla 
de registros cultos y altos, por otro 
el carácter universal de la experien- 
cia metafísica. En este relato —cuyo 
esqueleto anticiparon “Hombres pe- 
learon” y “Leyenda policial” (tam- 
bién expurgados), con muy leves va- 
riantes entre sí— se establece una 
igualdad elemental entre los hombres 
que atraviesa las épocas, las clases 
sociales y-las geografías. No podía 
ser de otra manera en un libro cuyo 
punto de partida es el plagio, exhi- 
bido y denunciado en la bibliografía 
final, a medias verdadera (se cita un 
supuesto libro alemán de Alexander 
Schulz, en realidad el nombre verda- 
dero del poeta y pintor argentino 
Xul Solar) y en la serie de relatos que 
componen el apartado “Etcétera”? y 
que no son más que traducciones y 
resúmenes de relatos ya contados por 
otros. 

La'idea de la traducción en Bor- 
ges es la base a la vez de su elitismo 
y del carácter democrático de su es- 
critura: no pueden traducirse las pa- 
labras (de allí que toda cita deba ha- 
cerse en su idioma original) pero sí 
las estructuras, los argumentos, de 
allí que el lector ávido de Borges lo 
reencuentre en ciertos párrafos de 
Marcel Schwob o en algunos cuen- 
tos de Stevenson que lo precedieron 
en la escritura y son también sus pre- 
cursores y contemporáneos. La lite- 
ratura es un hecho actual, en el tiem- 
po y el espacio, según busca demos- 
trarlo la lógica tan implacable como 
imposible de Pierre Ménard. Demo- 
lición de barreras: entre lo nacional 
y lo universal, entre la metafísica y 
la literatura, entre la poesía y la pro- 
sa, en la medida en que la pérdida de 
énfasis abandona una estética de la 
extensión por otra de la intensidad 
que tiene que ver con esa búsqueda 
de la ambigiiedad con precisión, de 
la mitología exacta. 

Los textos perdidos del primer 
Borges permiten reencontrar el hilo 
de este trabajo, como si fueran el es- 
pacio de prueba, de discusión (de in- 
quisición), de experimentación de los 
recursos destinados a construir esa li- 
teratura sin fronteras. ; 

Y también preguntarse, un poco a 
contramano de las concepciones bor- 
geanas, por la necesidad de borrar es- 
tas fronteras, construir una literatu- 
ra con un espacio específico, no con- 
taminada por otros usos del lengua- 
je, fuera del espacio, el tiempo, la 
geografía. 


